Fortress Besieged | 围城

《围城》是著名学者钱钟书先生的长篇小说，上个世纪四十年代创作并发表，迟至八十年代初期才经海外学者夏志清等的介绍和述评，被人们重新关注和读解，一经传播开来，便造成极大影响，文化界掀起一波又一波的“《围城》热”，阅读和研究《围城》成为重要的文化热点之一。钱钟书认为艺术可以让转瞬即逝的美凝结成永恒——艺美凝真（《管锥编》），那么，几近半个世纪的时间终于抚去有意无意地覆盖在《围城》上面的种种误解、浅薄和粗鄙，让真金绽放出本色。打开城门走进《围城》，《围城》成为一个讲不完的故事，时至21世纪，人们读《围城》依然热情不减，流连《围城》内外，感受钱钟书的人生智慧和文化品格，几乎成为现代知识分子的必修课程。本文拟从七个方面谈谈《围城》，只能是一种粗浅的管窥。

一． 《围城》的创作背景
1935年至1937年，钱钟书在英国牛津大学学习并获得学士学位（关于钱钟书是否获得博士学位，请参见李洪岩、范旭仑著《为钱钟书声辩》，其中有对杨绛说法的反驳，此处用李、范说），在法国巴黎大学进修一年后，于1938年9、10月间回国，在清华大学（当时已并入西南联大）任教授。当时，钱钟书的父亲（国立浙江大学教授）在湖南蓝田帮助友人创建国立师范学院，1939年秋，钱钟书去蓝田师范学院任英文系主任并照顾父亲。1941年回上海探亲，因珍珠港事变，“他就沦陷在上海出不去了”（杨绛《将饮茶》第122页）。钱钟书和妻子杨绛在上海艰苦度日。1944年，有一次钱钟书看杨绛编写的剧本上演，回家后说想写一部长篇小说，杨绛非常高兴，鼓励他写，并且兼起劈柴生火烧饭洗衣的家务，钱钟书每写完一章，杨绛就急切地阅读。到1946年几近完成并在由李健吾主编的《文艺复兴》上连载，从1946年2月25日1卷2期到1947年1月1日2卷6期全部连载完毕。

在《围城》原序里，钱钟书表露了自己写《围城》时的心情：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。”同时，钱钟书写《围城》时正在写学术专著《谈艺录》，据杨绛《记钱钟书与〈围城〉》一文，当时钱钟书有一种惶急和惆怅的情绪，这些情绪在同时创作的一些诗歌里可以找到影子。

二．《围城》的故事情节
关于《围城》，有许多的说法，小说连载时，誉美者称为“新《儒林外史》”，贬抑者目为“俏皮话”；郑朝宗第一个认定为“学人小说”，海外夏志清也有此说。近人胡河清从“文化小说”角度分析《围城》的文化解构意义，社科院李洪岩更力排众议，指出《围城》是一部“智者小说”（详见李洪岩《智者的心路历程》第300页）。

本人认为，无论从文人批判角度，从文化解构角度，还是从思想和智慧的角度来看《围城》，都仅仅是一个方面和一种视角的解读，这些方面和视角，都离不开《围城》首先是一部小说这样一个前提，而且是一部用传统写实手法创作的“写实的小说”和“虚构的小说”（杨绛《将饮茶》第121页），虽然这其中不乏现代派小说创作思想诸如解构主义、存在主义的影响。作为初步的和基本的阅读，我想我们尽可以用轻松和愉悦的心情来欣赏《围城》的生动的故事。首先，我们可以看看《围城》的故事情节。

《围城》的故事情节是明晰而有节奏的。

《围城》全书共九章。以方鸿渐回国求职、工作和恋爱、结婚为线索，从1937年方鸿渐乘坐法国油轮白拉日隆子爵号回国，到两年后上海与孙柔嘉分手。可以划分几个阶段。

第一章几乎可以看成是一个序幕。邮船在苍茫无语的大海上独立成一个欲望的人间世界，方鸿渐与鲍小姐逢场作戏，臭味相投，苏文纨对方鸿渐一厢情愿，争风吃醋，这个三角的关系，一方面演绎着卑俗和粗鄙，无心的无爱的欲望成就出“短平快”的苟且之乐；一方面勾勒出首先是女博士然后是老姑娘待字闺中所可能激发出的人的全部庸俗和浅薄。这是一个生动而实在的画面。同时，作者用回顾的方法，插叙方鸿渐的身世，特别是他怎样“智斗”外国文化贩子买博士文凭的过程，这是留学西方的所谓“精英”们从西方文化里邯郸学步所承受到的一种走到极端之后的虚伪和荒谬。这一实一虚，相映成趣，为整个情节发展提供了一个人物活动的文化的背景。

第二和第三章是全书的第一个波澜。方鸿渐回到上海，在岳丈周经理（女方与方鸿渐未完婚而病逝，方在周家支助下完成留学）的银行里当小职员。此时，中日战争爆发，方家逃难，方鸿渐等成为“边缘人”。仿佛历史的循环，船上的“三角”泛滥成大都市里的“三角”，不过角色略有调整，苏文纨在继续一相情愿地追慕方鸿渐，而方鸿渐却爱苏的表妹、年轻的大学生唐晓芙。在三人之间充满犹豫和猜忌、避让和进攻、等待和表白的种种纠葛之后，方鸿渐和苏文纨决裂，苏出人意料地和平庸而做作的曹元朗结婚；与此同时，方鸿渐却认真地爱着“真正的女孩子”唐晓芙，不乏真情和热情，一切都具有理想的色彩，但电话里阴错阳差的误会使方、唐之间越离越远，唐的最终离去成为小说里一笔哀怨的遗憾。

在这两章里，与方鸿渐人物命运关系或疏或密的种种文化人纷纷粉墨登场，既有受过西方文化浸润的曹元朗、赵辛楣、褚慎明、董斜川、苏文纨等“海派”文人，又有深得传统文化和市民文化精髓的方鸿渐的父亲方遁翁等。

第四章可以看成一个过渡，一种兴奋和紧张之后的喘息和整理。方、苏、唐三人冲突打了一个结后，方鸿渐需要摆脱，需要继续寻找他的“围城”。赵辛楣与方“同病”而不“同情”，作为糊涂的“情敌”，他企图用三闾大学的聘书隔开方、苏二人，又因此而帮助方鸿渐走进另一座“围城”作了起跳的铺垫。这一章里，以后将成为方鸿渐的旅途同伴、三闾大学的同事和爱人的孙柔嘉有了初步的表现，同时，教授顾尔谦、李梅亭也露脸了。在准备出发的过程中，作者还描叙了方家父子之间和妯娌之间的种种纠葛，让文人的活动有了一种平庸市民活动的交叉映衬，人性庸俗的色调生动地变幻出不同的层次。

第五章是全书的第二个波澜。方鸿渐等一行五人，从上海大都市进入内地乡镇，经宁波、鹰潭、吉安、界化陇、邵阳而到达湖南平成县境内的三闾大学，或乘舟或坐车，也步行也坐轿，绵延上千公里。在这个困难重重、充满苦恼和悬念的“流浪汉”式（有学者把《围城》目为“流浪汉”小说，大概被这一章的内容所打动）的旅行过程中，我们可以看到几个层面的图画。

一是战争期间处在战争“边缘地带”的内地社会政治状况和社会底层人物的心态。诸如战争给社会带来的交通堵塞、信息阻隔；惶惑中逃难的人群、骄横粗鄙的受贿的军人、在夹缝中讨生活的妓女，以及战乱的种种谣传和混乱而肮脏的的市面等，这是一种有着惶急的调子和凝重而斑驳的色彩的战争受害国的图画，它让人想起许多描写国难的作品。

二是站在这一幅图画面前的这一群文化人。顺着时间和空间维度的逐步打开，李梅亭和顾尔谦等人的内心世界也逐步打开，作者进行的人格批判也在深入。

三是方鸿渐和孙柔嘉的感情在发展。或者说方鸿渐正在慢慢进入孙柔嘉的“鲨鱼的大嘴”，这一条线索的运动仿佛龙行云中，不露声色而绵绵不断，其中，又以朦胧夜半两人似乎“心有灵犀”的梦境描写而让人闻之有声扪之无形。

第六、第七和第八章是全文的高潮。大致说起来，这三章的故事基本发生在三闾大学，后来在香港发生的事也是逻辑地顺延。这个高潮部分以方鸿渐和孙柔嘉的婚姻关系发展为线索展开。

第六章写五人终于安全抵达三闾大学，接着是围绕工作问题的一系列的上下关系、师生关系、男女关系的纠缠和变动，有两个层面的人物活动较突出。一是这所战时后方大学的种种文化人登场表演，暴露出种种阴暗丑陋的心理和人格，如校长高松年的玩权弄术的手腕、系主任李梅亭的陈腐和卑俗、韩学愈的虚伪自私、陆子潇的虚荣、刘东方的幸灾乐祸；二是方鸿渐和孙柔嘉通过旅途“洗礼”已培养出“朦胧”的感情，在别人有意无意的敲打“催化”之下，在走进“围城”的路上，他们有了加速的表现。

第七章汪处厚出于私利为几位未婚的年青男女教师做媒，反让方鸿渐和孙柔嘉走到一起。汪处厚和汪太太以方鸿渐配刘东方之妹刘小姐，以赵辛楣配范懿，结果失败。并且，反让汪太太和赵辛楣有了产生和发展感情的机会，终于在高松年的掺和下闹出捉双的“丑事”，赵不得不离去。方鸿渐一方面与刘小姐愈分愈远，一方面与孙柔嘉愈靠愈近，孙柔嘉可谓顺水推舟，假戏真做，乱中紧逼，终于与方鸿渐订婚。与此同时，方也因为别人告密有“信共产主义”的思想问题而被三闾大学解聘。在这场爱情风波中，作者不时用侧面笔法闪烁其词地交代韩学愈买假博士文凭、李梅亭的寻花问柳和陆子潇的告密。新儒林真的是群丑毕见。

第八章从三闾大学而桂林，从桂林而香港，方鸿渐、孙柔嘉终于在香港完婚，行程上空间不断切换，人生际遇上终于跨入婚姻“围城”，在这个可谓故事的高潮处，离场不久的赵辛楣出场促成了婚事，久不谋面的苏文纨也在空中走私忙碌之际，与方鸿渐、孙柔嘉不期而遇并且将二人扎实奚落了一顿。至此，几个方面的恩怨情感头绪有了一个总结，“围城”里的新好男女也准备着冲出“围城”。

第九章是全书的结局。方鸿渐夫妇到上海，孙柔嘉在姑妈任人事科科长的大纱厂做事，工资比在小报馆工作的丈夫高出许多，孙家上下无不认为柔嘉嫁错了人，在生活中，方鸿渐的种种虚懦和平庸表现得越来越充分，就像孙柔嘉的缺点表现的那样，两人的矛盾日益激化，柔嘉姑妈的撑腰鼓舞了侄女的勇气，两口子吵架于是越吵越凶，终于发展到讲绝情的话，推搡，掷象牙梳子动粗。终于，孙柔嘉到姑妈家去了，“围城”中仅留下孤鸟一般的方鸿渐和那只讽刺和感伤人生的祖传的老钟。

三．“围城”意象的象征意义
小说以“围城”为题，“围城”——被围困的城堡，是一个文学的意象，一个生动的象征。

分析起来，有两个层面的意思值得咀嚼。第一，作为婚姻比喻意义的“围城”《围城》第三章（《围城》第96页，以下未标明著作题目的均是《围城》）写方鸿渐、赵辛楣、苏文纨、褚慎明等酒楼小聚，席间褚慎明大言不惭，吹自己怎样和罗素谈结婚离婚的事，引出英国古语，“说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”苏文纨接着引出了“围城”意象，她说：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡（法语略），城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”

这是将人类的婚姻活动比喻成具体的城堡形象。而“被围困的城堡”又表现出进入城堡的婚姻男女的那种欲逃不得无法摆脱的心理尴尬；同时，城堡又吸引着千万的男女鼓舞着进城的热情和勇气。城内城外的人表现出一种行为的“悖论”，用“围城”来比喻十分传神。

第二，作为文化象征意义的“围城”“围城”作为比喻意象并不仅仅停留在“婚姻”问题的“所指”上，“围城”更在一种文化的层面上有着广泛的象征意义，它的“能指”是开放的。1989年左右拍摄电视连续剧《围城》，钱钟书的谈话揭示了“围城”的文化意义，他对编导孙雄飞说：“天下是矛盾的，不普及就变成名贵。什么是‘时髦’？就是不普及。一变普及就不‘时髦’了，这和人生、‘围城’的意义是一样的。”（陆文虎编《钱钟书研究采集》第1辑第220页孙琮《关于电视连续剧〈围城〉的评论综述》）。“时髦”和“不时髦”相互转化，恰如城堡外的人朝里冲，冲进去便是名贵的“普及”，一普及便掉价，恰如婚姻中人的离婚愿望。所以说，冲进“围城”和逃出“围城”，不仅仅指人的婚姻活动，还可以象征人类社会的各种活动，甚至可以说，它是人类生存方式和生命状态的一种高度的艺术概括。人的活动，常常表现出一种矛盾的“悖反”状态，为实现某一种目的做起，实现目的后常常找到的是空虚，成功“异化”成对成功的否定。例如《围城》中方鸿渐的活动，实现与孙柔嘉的婚姻（开始是企图实现与唐晓芙的婚姻）固然是他冲击的围城，同时，回国又何尝不是他冲击的围城？去三闾大学又何尝不是他冲击的围城？在漫漫旅途上望眼欲穿想到达目的地又何尝不是他冲击的围城？种种的冲击都收获着失落和空虚，都否定着冲击行为的本身，但冲击却没有停止，热情在焦灼地燃烧，希望永远是那座远方的城堡，这正是每一个具体的人和整体的人类在生命历程中所表现出来的喜剧意义上的荒谬和悲剧意义上的崇高。我们来看钱钟书借方鸿渐之口怎样扩展这种“围城”的象征意义，方鸿渐说：“我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想，譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔……”（第141—142页）。写到这里，我们会自然地想到钱钟书在《管锥编》中分析《诗经》时所谈到的“在水一方”的人类“彼岸”意识，分析《老子》时所阐释的“反者道之动”的运动哲学（详见《管锥编》第二册第442至448页）。“围城”意象是一个包含辩证法智慧的文学意象、文化意象和哲学意象。

四．《围城》的主题
《围城》的主题是什么？论者很多，这里选择主要的作一个综合的介绍和述评。1．关于人的“孤立意识”的探讨；首先应该重视的是美籍华人学者夏志清的观点，他是从《围城》研究的一片荒漠中开出绿洲来的。他认为《围城》称得上是“流浪汉”的戏剧旅程录，这部书通过主人公同“鲍小姐、苏小姐、晓芙、已故未婚妻一家、自己家人、大学同事，以至自己妻子的一一疏离，非常戏剧化地表现出他精神的逐渐收缩，直到一无所有的地步。《围城》是一部探讨人的孤立和彼此间的无法沟通的小说。”（《钱钟书研究》第一辑第240页）我们可以注意他用“疏离”这个字眼来概括方鸿渐乃至人类的生存状态。主人公的戏剧性生涯中泛滥出来的这种人的孤独意识，是我们阅读时强烈地感觉到而几乎说不清的，这是一种有深度的人伦哲学角度的理智探窥。他的关于“流浪汉”小说的定位，也影响到后学立论研究的思路。

2．讽刺中产阶级，间接反映战争；我们其实不应该忽视研究《围城》的最早的外国学者胡志德的观点，他对《围城》的文本研究是相当扎实的，他认为《围城》回避“直接描写战争，而传达出战争的影响，像奥斯汀小说处理拿破仑战争的方式一样”的做法是“蕴而不发”的，他还认为小说深刻地揭示了战争中“中国城市中产阶级的轻薄无聊”和“失去了立身现实的能力”（详见胡志德《钱钟书》第184—189）。他的关于《围城》主题的揭示常常用钱钟书自己的观点来支持，不乏力度。

3．文化解构和文化批判；已故文学博士胡河清把《围城》看成一个“更系统”、“更完备”的解构主义文本。他认为《围城》的各个部分都从不同角度解构和批判了人类文化。如第一部分以方鸿渐和鲍小姐的苟且来解构资本主义“商性文化”的对人的腐蚀，苏文纨与方的角逐是封建官派性文化和资本主义文化的碰撞，方的买文凭更是美式商业文化的体现。方鸿渐到三闾大学任职的始末则深刻揭示了内陆封闭型文化中的“迂腐知识分子的话语系统”，而方鸿渐和孙柔嘉的返回上海则批判“海派”文化——半封建半殖民地文化。（详见《钱钟书的人文思想》第161—168页）胡河清一生以“钱学”为事业，他的解构主义文本主题研究，给人一种系统性极强的印象，值得注意。

4.“围城”主题和“悲剧之悲剧”陈子谦认为杨绛先生为电视剧《围城》的片头题辞即《围城》的主题，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”他说方鸿渐的诸多心境莫非“围城”心境，他的心路历程体现出人性的弱点，是一个“悲剧之悲剧”的扮演者。陈还联系杨绛女士的研究来阐发这一思想。陈的研究是将“围城”的象征意义和主题联系起来的。（详见陈子谦《钱学论》）

5．智者小说；从否定“学人小说”这一观点出发，李洪岩的《智者的心路历程——钱钟书的生平与学术》提出了“智者小说”的看法，这与主题的探讨有相当深刻的关系。李认为不能从一般的“学人”角度看《围城》主题。钱钟书的“知识体系之最终依归为何？曰智慧”，“作为一部‘智者小说’，《围城》的智慧是无处不在的”，无论是从“方鸿渐”的姓名象征还是“围城”或“时间走慢7分钟”的老挂钟的物象的象征，都可以体味到这种智慧（详见该书第299—301页）。

其他的观点还有不少，有的是上述理论的沿袭或扩大，有的是某些说法的归并或引申，我们读《围城》，应该也会有自己的感觉和见解的。

五．《围城》的人物形象
钱钟书在《围城》初版序里说：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一部分人物。写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”

方鸿渐是作品主人公，是情节的中心和事件的焦点，也是作品人性批判、文化批判和哲学解读的首先而重要的形象载体。我们可以从方鸿渐的文凭说起。

方鸿渐的文凭是假的，但是，他的“假文凭”与韩学愈的“假文凭”还有些不同，两人虽然都弄虚作假，方是为了对付国内亲戚的舆论，虽作假而时时脸红内疚；韩学愈却假戏真做，死硬到底，而且暗中排斥挤走知情者方鸿渐。这就有了一种两面的看法，一方面方鸿渐在西方文化的诱蚀下人格精神在剥落，另一方面，又不能不说他具有聪慧者的精致的狡黠和灵敏，甚至还有点动人的善良。方鸿渐与鲍小姐的苟且之乐实际是一场“失败”，他不过进入了一个陷阱。与苏小姐和唐晓芙的爱情纠葛，他的追求和追求的结果是那样的南辕北辙。与孙柔嘉的婚姻，在冲击“围城”和逃离“围城”的过程中，他不时可以看透事情的本质，又被这种“看透”所挤压，并且表现出一种懦弱着的卑怯和无能，如他想摆脱而游移不定，拖沓不决而最后与苏文纨反目成仇；如他明明感觉到自己是进入孙柔嘉“大鲨鱼”齿缝里的一条小船，但他卑弱地根本就不想改变局势的发展。方鸿渐的身上，集中了那个时代受西学影响而并未具有独立人格的一部分文化人的人格弱点和精神缺陷，也寄予了作者深刻的社会思想批判和人性批判。

《围城》中还塑造了一大批“新儒林”文化人形象。

这一大批生活在旧中国半封建半殖民地的或受过西方文化的影响、或在传统文化里浸染熏陶的知识分子，表现出可笑而可卑的种种病态心理，作者用犀利而讽刺的笔触，为他们画像，人生世象的种种喜剧的面目，被撕裂开来。这些人物的认识价值，又岂止在那个时代。

这群文化人的整体特征是崇洋、虚伪、做作和卑俗。虽然各人具有不同的特点。

钱钟书是中西贯通的大学者，他精通许多国家的语言，这让他具有了高屋建瓴的专业和思想的优势。所谓“外国话”，常常成为他进行人性解剖和人格批判的一个视点。

譬如写张吉民的外国话，买办张吉民，虽非西洋留学，但在美国花旗洋行做了二十多年的买办，除了教女儿学“洋时髦”、“洋姿态”，择婿找洋博士之外，他自己说话有个突出的特征，即“喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意，需要借英文来讲；所以他说话里嵌的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。他仿美国人读音，惟妙惟肖，也许鼻子学得太过火了，不像美国人，而像伤风塞鼻子的中国人。”（第42页）真可谓极尽挖苦之能事。

赵辛楣留学美国。他最擅长用外国话演说，“响亮流利的美国话像天心里转滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空。”（第57页）他家里有他在美国获硕士学位手执文凭的大照相，在一张留美学生夏令营的团体照里，他还在自己的头顶上标出记号。这种炫耀的夸张的用极好的嗓音表达出的“外国话”，与他刻意炫耀照相的动作相映成趣。活脱脱一副崇洋的卑俗的面目。

写方鸿渐想用英文给唐晓芙写信，是躲在英文里与唐小姐谈恋爱，“正像政治犯躲在外国租界里活动。”（第85页）揶揄里见出讽刺的机锋。

苏文纨是个地地道道的博士，在美好的月夜，因为老处女的羞涩只敢低声用外国话求爱，她说出“Embrasse-moi!”（吻我），便奇怪自己竟有做傻子的勇气，“可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。”（第103页）让人觉得她可怜，又觉得她因为做作而不无虚伪。

钱钟书说：“事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。”（第224页）那么，在《围城》里先后粉墨登场的种种文化人，就如同亮出红臀的长尾巴猴子，纷纷露出他们的人格弱点和人性缺陷。上述种种在语言的转换上表露出的殖民地文化人心态正是这“红臀”一景。

哲学家褚慎明，学斯宾诺沙改名的先例，把“家宝”换成“慎明”，他从外国哲学杂志查出世界大哲学家通讯地址，与他们通信，收到回信“高兴得忘记了哲学”，就向同事卖弄，并靠着三四十封这种信吓唬人。他常常炫耀自己如何与罗素亲近，还用小名呼罗素。

系主任李梅亭“神情傲兀”，不大理会人，对天气也鄙夷不理，随身带着“提炼成丹，旅行便携”的中国文学卡片箱和准备发国难财的一箱子西药。在奔赴三闾大学之前，打节省路费的小算盘，不把钱都交出来，在全队饥饿难捱时，他却在偷吃烤红薯。作风不正，勾搭妓女，玩土娼；管理学生却“严于男女之防”，他认为师生恋爱有伤师道尊严，为防患于未然，规定未结婚的先生不得做女学生的导师。

校长高松年，俨然专家治校的派头，却暧昧地单恋着汪处厚的太太，来来往往之间，竟然和汪处厚一起撞到赵辛楣和汪太太月夜的“私会”。他的庸俗和阴暗的心理，常常在不经意处流露。其他如学医同时学会肉欲享受的鲍小姐，从剑桥归来的把自己的诗做成红本夹板的陈腐“新诗人”曹元朗，表面奉承讨好而实际捣鬼做小动作的顾而谦，看起来朴实拘谨的韩学愈具有三闾大学最高级别的博士文凭，但那文凭居然是假的，甚至他的外国太太——在方鸿渐走后也兼任教职——那个神秘的美国国籍也可能是假的。

这一群虚伪卑俗的丑类，外面全有着各种中外的吓人的头衔，剥去这一层东西，让他们“站起来”，原来下面都有着遮不住的“红臀”。

关于人物形象的塑造，钱钟书使用了什么创作方法？是一个需要强调的问题，有不少有考据癖的人认为，《围城》写的是真人真事，方鸿渐就是钱钟书本人，其他人物都具体有所指。关于这种情况，在钱钟书准备付印《围城》时，就有所预见，他在序里说：“但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的”。杨绛站出来，在《将饮茶》里一一指出《围城》中的人物原型的来龙去脉，如方鸿渐，“取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。”“苏小姐也是复合体。她的相貌是经过美化的一个同学。她的心眼和感情属于另一个人，这人可一点不美。”“赵辛楣是我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的”（《将饮茶》第124—128页）可以不用再举例了，由上述几个人物的创作原型可以看出，《围城》的人物形象塑造，基本上采用了捏合和虚构的方法，而不是什么自传体性质的“实录”生活的方法。杨绛说：“钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情节全属虚构。尽管某几个角色有真人的影子，事情都是子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。”（《将饮茶》第124页）“虚构”和“捏造”就是现实主义的创作方法，或叫传统的“写实方法”。

六．《围城》的描写技巧
钱钟书是语言运用的大师，在《管锥编》中，他多次强调文学语言运用的难度和魅力，他是语言辩证法的深刻理解者和智慧的运用者，《围城》充分地体现出他在运用语言描写人物、刻画性格、渲染环境、摹状景物方面的杰出才能，他的文学描写，是以他的深厚的中西学问为基础的，是以他的深厚的中国古典文学修养和睿智过人的思辩哲学作底气的。

第一．山色有无中——人物心理活动描写；用模糊手法写人物心态，最见笔力。如写苏文纨的“吃醋”心理，小说写苏文纨一相情愿恋着方鸿渐，无论是看到和听到他与鲍小姐如何，便吃醋，作者用多种手法写。听到孙太太讲方鸿渐和鲍如何好，苏“心里刺得直痛”。方要去会鲍小姐了，苏文纨说：“快去吧，不怕人等得心焦么？”（第6页）心里和口里都是“酸”的。苏文纨把表妹唐晓芙介绍给方鸿渐认识后，吃醋的“对象”发生了变化，看见“他跟唐小姐两口儿平分着一个秘密，”就“十分不快”，“因为鸿渐今天没跟自己亲近，特送他到走廊里，心里好比冷天出门，临走还要向火炉前烤烤手。”（第66页）两人决裂后，在香港会面，苏文纨无情地表达出高傲，醋意里拌上了嫉忌，两者再混合成尖刻的挖苦和冰冷的嘲讽。

写方鸿渐和孙柔嘉的恋爱心理变化，也是闪烁其辞，云遮雾罩，其中突出的是两人一次梦境的描写。赴湘途中，在界化陇一小村子投宿，方鸿渐“迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡从四面聚近来，可是合不拢，仿佛两半窗帘要接缝了，忽然拉练梗住，还漏进一线外面的世界。好容易睡熟了。梦深处一个小声音带哭嚷道：‘别压住我的红棉袄！别压住我的红棉袄！’鸿渐本能地身子滚开，意识跳跃似的清醒过来，头边一声叹息，轻微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他吓得汗毛直竖…… 他听邻近孙小姐呼吸颤促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，耳边清清楚楚地一声叹息，仿佛工作完毕的吐口气……”到十二点，“孙小姐给火光耀醒翻身，鸿渐问她是不是梦魇，孙小姐告诉他，她梦里像有一双小孩子的手推开她的身体，不许她睡。”（第191页）第二天两人谈起梦境如此近似，孙说：“你说你听见的声音像小孩子的，我梦里的手也像小孩子的，这太怪了。”这时，赵辛楣冷笑道：“你们两人真是魂梦相通，了不得！我倒一点没觉什么……”（第192页）这种似有若无的文字，让读者感觉方鸿渐和孙柔嘉好象“心有灵犀”，但又全不说破，让你产生“山色有无中”的朦胧之感。

写方鸿渐对孙柔嘉的感情变化；“孙小姐和陆子潇通信这一件事，在鸿渐心里，仿佛在复壁里咬东西的老鼠，扰乱了一晚上，赶也赶不走……让她去跟陆子潇好，自己并没爱上她，吃什么隔壁醋，多管人家闲事？全是赵辛楣不好，开玩笑开得自己心里有了鬼，仿佛在催眠中的人受了暗示。”（第260页）这是把“老鼠”来比喻那个无形骚动的心理活动。

第二．各个面目不同——人物肖像描写；写儒林群丑，钱钟书常常先让他们与读者“见面”，让读者熟悉他们的肖像特征，然后再让他们表演。钱钟书的人物肖像描写有几个特点，一是用新颖的比喻来刻画肖像细节；二是常常用动态的笔触写静态的肖像；三是在描写中加入一些抽象的文化“概念”，以雅写俗，冷嘲热讽。

例如写庸俗文人陆子潇：“陆子潇这人刻意修饰，头发又油又光，深恐为帽子埋没，与之不共戴天，深冬也光着顶。鼻子短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两旁横溢。”（第206页）写头发用拟人，头发仿佛有了躁动的情感；写鼻子则是用动态写静态，你仿佛可以看到他的鼻子形成的过程。

写韩学愈写出了一种感觉，人们厌恶的事情仿佛运动得特别慢，时间也在拉长（关于这一点《管锥编》中有专论），同时，他让你去尽可能地联想恶心的事，因为“青蛙吞苍蝇”和“忽升忽降的”喉结同样的恶心，“跟韩学愈谈话仿佛看慢动电影，你想不到简捷的一句话需要那么多的筹备，动员那么复杂的身体机构。时间都给他的话胶着，只好拖泥带水地慢走。韩学愈容颜灰暗，在阴天可以与周围的天气和融无间，隐身不见，是头等的保护色。他只有一样显著的东西，喉咙里一个大核。他讲话时，这核忽升忽降，鸿渐看得自己喉咙都发痒。他不说话咽唾沫时，这核稍隐复现，令鸿渐联想起青蛙吞苍蝇的景象……”（第211页）

写汪处厚的胡子，就揉进了东西方文化的知识，在文学的调侃里用文化调味：“胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画。他二十年前早留胡子，那时侯做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲学家下颔必有长髯，以示智慧……他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置；嘴上的是眉毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。”（第232页）

韩学愈脖子上那只恶心的苍蝇又落到了韩太太的脸蛋上，中西比丑，愈见韩太太丑得有特色：“韩太太虽然相貌丑，红头发，满脸雀斑像面饼上苍蝇下的粪，而举止活泼得通了电似的。鸿渐研究出西洋人丑得跟中国人不同，中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划、有作用。”（第212页）

同样是女人，而且是半老徐娘，一外国一中国，相映成趣。试看关于沈太太的描写，一定让人由恶心再走向恐惧：“她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索。”（第61页）

年轻的女人有年轻的优势，《围城》里最单纯的女人是唐晓芙，钱钟书用一种温暖的幽默写方鸿渐似乎真爱的女人：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而觉得嘴馋，仿佛好水果。他的眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没有想到化做她的牙刷……唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”（第51页）年轻不一定都好，《围城》里，鲍小姐最缺少女性的尊严，尽管她年轻。在这里，钱钟书用“连续比喻”把鲍小姐从里到外剥得干净。

“有人叫她“熟食铺子”（charcuterie）因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理。”（第5页）

第三．精妙奇崛的景物描写；钱钟书在《管锥编》里研究文学作品里的写景，从《诗经》里的局部描写到《楚辞》里的“位置经营”，从《滕王阁序》里的写景名句到写景散文中常见的文学夸饰手法，他都给予了中外比照打通的文心剖析。他是非常重视中外写景的艺术技巧的。《围城》中的写景的部分，也是钱钟书驰骋才情的部分，是全书呼应情节和人物的有机部分。钱钟书写景，多用造像奇崛的比喻和生动传神的拟人，还经常几种方式并用，试看数例。

写夜景。“虽然没有月亮，几株梧桐树的秃枝骨鲠地清晰。只有厕所前面挂的植物油灯，光色昏浊，是清爽的冬夜上一点垢腻。厕所的气息也像怕冷，缩在屋子里不出来，不比在夏天，老远就放着哨。”（第230页）把灯光比成“垢腻”，让“昏浊”跳出来；把臭味拟写成人的躲缩，让人捧腹。

写方鸿渐几个人奔赴三闾大学，在界化陇遇到一个小店，因为小店很臭，钱钟书比喻道：“店周围浓烈的屎尿气，仿佛这店是棵菜，客人有出肥料灌溉的义务。” （第188页）几乎臭到眼前。

“满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知哪里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点阴火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。”（第31页）这是兼用比喻、通感、比拟、夸张、衬托几种不同的方法来描写景物。

写上海写出了这个城市的文化特色和战时上海的特色，“上海是个暴发都市。没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。”（第48页）

七．《围城》的比喻智慧
把比喻看成一种智慧，是钱钟书的文学创作实践的重要启示。钱钟书在理论专著《谈艺录》和《管锥编》中，都有大量文字论及比喻，本人在《钱钟书语文思辩录》中用不下十四章的篇幅论述他关于比喻的见解（详见拙著第66页—110页），前面的不少分析也都涉及到他运用比喻写人写物的高超技术，这里结合作品再简单谈一谈他的比喻运用形式。

关于比喻，钱钟书有“相异相比”、“亦隐亦现”、“愈分愈合”、“近取诸身”、“喻之边柄”、“曲譬而喻”、“一意数喻”、“比喻理趣”等理论。这里简单举例言之。

如关于“爱情”的比喻，是用具象喻抽象，钱钟书“近取诸身”，分别用“起火”和热带植物”来比喻老年人和青年人的不同的爱情情感特征。他说“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的”（第294页）。年轻人的恋爱呢？“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长”（第14页）。写没有爱情只有肉欲的爱，“鲍小姐谈不上心和灵魂，她不是变心，因为她没有心；只能算日子久了，肉会变味”（第21页）。细微处有洞若观火的生活智慧闪光。

又如，关于“留学”和“文凭”的比喻，或以俗写雅，或顺手拈来，意象迭出，有理趣也有情趣，包含了钱钟书对那个时代社会某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。

“……留了学也可以解脱这种自卑的心理，并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了，留过学的人也应说把留学这事忘了。”（第81页）

这是一种极端功利观念的“留学”观，是潜藏在人们心底里的卑俗。

“事实上，惟有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从外国灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货土产，还需要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值。”（第9页）通过对方鸿渐留学观念的揶揄，嘲讽了“一部分人”——留学人中的文科学习者的精神深处的丑陋。

“方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮盖包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都遮盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。”（第10页）这一段钱钟书似乎跳出人物躯骸，对所谓文凭的特点进行了本质意义上的揭示，同时又揶揄了方鸿渐的精神空虚。

上述几例，都体现了钱钟书的比喻思想，一是作为本体和喻体的事物都相隔很远，是“千里姻缘”配成眷属；二是作为比喻体的事物都极简单，人们极为熟悉，一经联系点破，让人有赫然惊喜之感；三是这些比喻的构拟，都渗透着钱钟书的理性思维和理性批判，无不是他对社会人生的深刻认识和精微剖析。限于篇幅，不多例说，读者自可会心。

------

“围在城里的想出去，围在城外的想进来，对婚姻也罢，事业也罢，人生的愿望大都如此。”——杨绛

Those who are outside want to get in, and those who are inside want to get out.

1990年，中央电视台将钱钟书的名著《围城》搬上了屏幕，在10集的篇幅内演尽了作品的智慧与幽默，成为中国电视史上的一部精品。

编剧：孙雄飞　屠傅德　　导演：黄蜀芹主要演员：陈道明、葛优、李媛媛、吕丽萍、英达

钱钟书(1910-1998)。江苏无锡人。中国现代作家、学者。1933年毕业于清华大学，1935年留学牛津大学，1935年与杨绛结婚，有一女。曾任教于清华大学。他不仅是一位研究西方文学和中国古典文学成绩卓著的学者，而且是一位具有独特艺术个性的讽刺小说家，在四十年代就享誉文坛。

作品有《管锥编》、《谈艺录》、杂文集《写在人生边上》、中短篇小说集《人兽鬼》。著名小说《围城》写于1944－1946年，先后被译成各国文字，得到非常高的评价。

Photoeditors' Rules | 图片编辑“军规”

以下是《华盛顿邮报》等7家报纸的图片编辑15条“军规”：

“1．所有的原始数码图像都必须由数码相机直接下载到图片库以备所需时编辑和回顾。在进行本地传输时，原始文件需存盘。所有用于编辑目的的打印输出都必须来自数码相机的原始文件。”

解读：

——像保存底片档案一样，对原始数码图像下载和存档，是确保数码摄影采访新闻摄影信息真实性的一条极其重要的原则。

——每一位摄影记者或签约摄影师必须做到，不允许拍摄者对原始数码图像文件的数据做任何修改，以确保提供给图片编辑和版面编辑的照片是原始图像信息。

——在实际中，许多人对原始数码照片的构图、影调、色温、色相、色明度、色彩还原和色彩饱和度等不满意，经常自己动手在Photoshop上修改，这是可以理解的。但是，你要注意：第一，要把修改的照片另存一个文件；第二，提交编辑部时把你修改的文件连同原始数码图像文件一起上交。这是摄影记者和签约摄影师必须做到的。

——“在进行本地传输时，原始文件需存盘”。我理解，拍摄的数码原始文件不管传输与否，必须及时下载存盘。

——“所有用于编辑目的的打印输出都必须来自数码相机的原始文件”。这句话是说编辑在选稿过程、编稿过程、排版过程、打印印刷过程中，“都必须”使用来自数码相机的原始文件，以确保照片信息的准确性。

——“以备所需时编辑和回顾”。“编辑”是指图片编辑或版面编辑对你修改后的照片不满意，需要重新编辑和修改；“回顾”是指编辑要对照原始文件所有信息的核查。

——每一位图片编辑和版面编辑也必须履行和遵守这条原则，确保原始数码图像资料的完整性和真实性。

---

“2．图片应标注清晰的图片说明。”

解读：

——“清晰的图片说明”就是新闻的基本要素：5个“W”加一个“H”，即何时、何地、何事、何人、何故、如何。

——这个问题看起来特简单，可是，无论摄影记者，还是图片编辑，抑或是版面编辑，“应标注”的往往没有标注；该“清晰”的常常不清晰。

---

“3．读者认为图片应当是对事件的真实记录，我们决不能背叛这种信任。纪实照片的完整性具有最高优先权，纪实照片边框内的所有内容都不能改变，包括改变背景，增加颜色，制造图片蒙太奇或者拼接图片。不能对图片中的内容做任何的增减，这意味着即使是一只手或者一根树枝出现在图片中的不合适的位置，我们也不能去掉他。”

解读：

——“读者认为图片应当是对事件的真实记录”：新闻学关于新闻的定义有几种说法，大多数人更愿意接受“新闻是新近发生的事实的报道”。根据这个定义，作为报道摄影的新闻图片，也是对新近发生的事实的真实记录和报道。

——记者是什么？记者是新闻事件的记录者和传播报道者。记者有权采访新闻事件的瞬间、片断和全部过程，通过报道传播给大众，形成社会舆论比并以社会舆论促进或者推动社会问题和矛盾的解决。但是，记者无权改变新闻事件的全部、片断和每一个瞬间的事实。对于摄影记者来说，就是无权改变新闻照片中的每一个细节新闻信息。

——“纪实照片的完整性具有最高优先权”：这里的“纪实照片”就是特指作为报道的新闻摄影；新闻照片原始图像的“完整性”是至高至上的、神圣的、不可侵犯的。

——“纪实照片边框内的所有内容都不能改变”：任何人不能对图片中的内容做任何的增减，尤其是不能“制造图片蒙太奇或者拼接图片”，以确保新闻照片的原始信息。

-

路透社(Reuters)2006年8月6日称，由于一名黎巴嫩自由职业摄影师篡改有关以色列空袭黎巴嫩首都贝鲁特的一张图片效果，路透社将不再使用这名摄影师的任何图片。

被黎巴嫩摄影师阿德南·哈吉做过手脚的图片当年8月5日出现在个各个新闻网站上。它显示浓厚的黑烟从贝鲁特一些建筑上冒出。这张图片要显示的是以色列空袭贝鲁特后的样子。




---

“4．摄影记者不能对新闻事件进行设置、重现、导演或者采取其他人为行为干扰新闻事实。”

解读：

——不能策划新闻；

——不能人为地干扰、摆布、导演正在发生着是新闻事实；

——不能在新闻事实过后再重新演习、摆拍；

——不能摆拍。

---

“5．报纸的任务是刊发纪实图片，导演现场只在下列状况下被允许：肖像摄影、时尚或室内设计摄影、工作室摄影，这些照片在使用时必须加以区别，其图像不能给人以纪实照片的错觉，一般情况下，这些照片在使用时应做文字说明。比如某人是为了被拍照而在现场工作，则图片说明不能是‘某人正在办公室工作’。”

解读：

——新闻人物的肖像照、文体明星的时尚照、室内设计照等允许现场“导演”。

——“这些照片在使用时必须加以区别，其图像不能给人以纪实照片的错觉”：这句话的意思是：这些照片不能作为新闻照片来使用，不能让读者产生是新闻照片的错觉。

——新闻人物肖像照“使用时应做文字说明”：比如写作“某人是为了被拍照而在现场工作”，不能写作“某人正在办公室工作”，以此区别于在现场抓取的新闻照片。

---

“6．纪实照片应尽量减少侧面影像的图片的使用，这些图片容易造成特征性元素的缺失。”

解读：

——既然是“减少”，就不是不允许，不能绝对化。

——但是作为新闻照片，确实应当注意对影像“特征元素”的表现，尽量不要造成缺失现象。

---

“7．纪实照片不得被拉伸、变形以适应版面需要。”

解读：

——新闻照片不是哈哈镜，不能随意变形。有的编辑看到版面空一块，为了不改排文字，图省事把照片拉长或是压扁，使照片变形，借以填补空白。

首先，这样做违背了新闻摄影的真实性原则，他们在做变形处理的同时，把被报道对象的真实、客观的形象也改变了。

其次，这种版面处理还涉及四个问题：一是照片中人物形象被歪曲了，不尊重被报道对象；二是摄影作者作品的完整性被破坏了；三是读者一般不会认为是图制作得不好，而会责怪摄影者拍得不好，作者的名誉权也被损害；四是从美学角度来看，随意把人物形象拉长或压扁，在多数情况下，扭曲了正常的人体结构，丑化了人类自己。

新闻照片一般不存在侵犯肖像权问题。但是，使用新闻照片时改变了被报道者的形象，是不是侵犯了被报道者的肖像权呢？

-

CNN 于2005年 11月 21日实况转播副总统切尼在华盛顿美国企业研究所发表的讲演时出现了异常情况，切尼副总统的脸部图像多次被一个巨大的黑叉所盖住。

切尼脸部图像的黑叉每隔不到一秒就会出现一次，这造成了一个古怪的收视效果。当切尼脸部图像出现黑叉时，CNN在屏幕下方滚动播出的新闻头条是：切尼：我不认为发表批评意见是错误的。”

白宫的一名高级官员对CNN播出的内容表示关注。他说：“CNN的一些人是不是试图想告诉我们一些事情？”CNN发言人没有对记者的多次致电予以回复。



---

“8．应减少标题压图片的用法，如使用则必须与摄影者和图片编辑共同论证。”

解读：

——“应减少标题压图片的用法”：这里说的是“减少”，不是不能使用。

——“如使用则必须与摄影者和图片编辑共同论证”：这里有两层含义：①强调尊重摄影者作品的完整性；②使用压题图片时，是否对图片的基本信息构成了伤害？需要论证。这个论证，除了需要论证可行性，还要论证不可行性。

——压题图片是一种标题与图片的版面组合，是一种版面手段。标题字压在图片的什么部位，才能达到既突出整体新闻，又美化版面；同时，又不会破坏图片的基本信息？这些都需要论证和正确的设计。

---

“9．数字图像改造技术的使用必须明显地显示出其虚构性。如果必须使用图片说明才能让读者明白此图片经过了数字技术的处理，那么这张图片不能被采用。”

解读：

——这是说制作数码照片一定要在视觉上有明显的符号特征，要让读者不用看文字说明，只要看照片本身就可以明白是经过数字处理过的图片。

---

“10．可以创造性地使用照片图示来表达编辑思想。照片图示一般不使用纪实照片。照片图示的制作必须会同摄影者本人、图片编辑、文字编辑、美术设计，使用的手法必须明显或者夸张，以避免读者误认为其为纪实照片。这种方法使用时必须得到新闻美术总监或其助理编辑的同意。”

解读：

——“照片图示”：这是一个好办法，也为版面选择和使用图片开通了一片新天地，增加了一个新的、强大的图片品种。

——“照片图示一般不使用纪实照片”：这句话在强调图示图片与新闻照片之间的区别，一般情况下不使用新闻照片，而使用那些新闻性不强或者没有新闻信息的照片。这种照片一般可以作为插图照片使用。

——“必须明显或者夸张”：这句话说明两点：①在视觉符号上与新闻照片的区别必须是明显的；②画面形象应当是夸张的，而不是纪实的。

——“必须得到新闻美术总监或其助理编辑的同意”：这句话是在说图示的美术设计很重要。当编辑要用作者拍的一张照片做图示使用时，应当而且必须得到美术总监或美术总监助理编辑的同意，才能进行。这里强调的是团队协作精神，是WED工作模式——写作、编辑、设计三合一概念：图文总体设计。

-

美联社(AP)使用的这张“假照片”将原本西安城区只漫到小腿的水位人为的“抬高”到了腰部（造假者为西安当地报社编辑）



---

“11．应读者需要刊登的从读者那里获得的有关婚礼、讣告等的图片不能做任何改动。比如，讣告图片必须与原图保持一致，重现性是最重要的。”

解读：

——这是指应读者要求的有约定性的图片，要尊重读者意愿，保持图片信息的“重现性”。

-

《今日美国》(USA Today)在网上配的赖斯照片，编辑对赖斯的脸部进行了亮化，使她的眼睛出现了异化，双目透着寒光。小图为：赖斯这张照片的原始版本



---

“12．允许为了使图片有更好的效果而对于锐度和对比度的一般性调整。为了增加清晰度和精确度而对色彩或灰度进行的调整必须被限制到最小程度。 ”

---

“13．可以通过加光或者减光改善图片的技术质量，可以使用数码技术修补照片中由于过多的灰尘和其他非人为因素造成的图片缺损。”

解读：

——“允许为了使图片有更好的效果而对于锐度和对比度的一般性调整”：这里讲的是“一般性调整”。

——“加光或者减光”：如同在暗房放大时对影调的调整。

——“其他非人为因素”：比如照片划痕，冲洗放大过程中由于药水和镜头有杂物造成照片出现的脏点等。

——在电脑上能不能修改新闻照片？修改新闻照片有没有底线？

①能修改。

就像我们过去在暗房中冲洗放大照片一样，除用药水冲洗之外，电脑可以担当起传统暗房的全部工作。另外，在编辑、制版过程中，编辑也可以对照片做一些局部的修改和调整，例如：对影调、色彩、剪裁等的局部处理。
“局部的修改和调整”，与“一般性调整”大体相同。

②修改有底线。
这里需要注意的是，所谓“局部”，是指对照片基本影像信息不构成伤害的修改。

例如：
——没有改变照片中影像主体形象的真实性；
——没有改变照片中影像信息的结构和布局；
——没有对影像进行变形处理；
——没有张冠李戴的“换头术”；
——没有移花接木的集锦，等等。

一句话，在不违背新闻真实性包括影像信息真实性原则基础上的修改，就是电脑修改新闻照片的底线。

---

“14．美术总监，责任编辑和编辑部应当对有疑点的图片及时作出质疑，必要时总编辑应参与决策。”

解读：

——使用图片要高度负责，对有疑点的照片，要行使把关人的职权，把住出口，不让有问题的照片传播出去。

---

“15．所有在本报刊登过的照片在参加摄影比赛时都必须遵照本报图片处理原则，依照原始图片加以调整。”

解读：

——“依照原始图片加以调整”：即使是参加比赛的照片，也还是以不破坏原始照片的基本新闻信息为尺度进行调整。

Band of Brothers | 兄弟连

剧情回顾 + 评论

经典的史诗性电视剧，惟此电视剧陪伴我度过一生。

它讲述了美国101空降师506团2营E连从1942年组建到1945年解散期间的经历。这支部队的建立是美国在欧洲和太平洋开辟战场的重要一环，因为在几次关键战役中，101师都起了不可或缺的作用，其中以E连的功劳最大。而此片以记实、回忆、叙述穿插的手法，客观、深刻地表现了战争的残酷以及士兵在战争中的心理变化。

Band of Brothers，是我唯一一部看了超过20遍的电视剧。此片的吸引力不仅仅在于它真实的场面，更重要的是客观的叙事，鲜活的人物和深刻的主题。有别于其他英雄主义的战争电影，它所极力刻画的是战争的残酷与愚昧，使观者看清战争的本质，从而痛恨战争，另外这种特殊因为战争结成的友情最为我所倾慕。

-

影片每一集都会有一到两名线索人物，每一集的拍摄手法也都有不同：

1 Currahee

科拉希是印地安语中“加油”的意思，是E连的兄弟们加油打气的口号。作为第一集的标题，它包含了E连从组建到D日的整个过程，更象征着E连团结不屈的精神。

作为全剧的开篇，它以倒叙的形式叙述了E连从组建到D日的时间段，是10集中时间跨度最大的一集，剧情环环紧扣。它的线索人物有两个，一个是E连的第一任连长赫伯特·索贝尔和后来E连的灵魂人物理查德·温特斯。本集开场就是气氛紧张的D日前夕，接着通过回忆再现了他们艰苦的训练，对魔鬼连长的刻画，以及温特斯在连里逐渐树立威信的过程。客观来说，没有索贝尔的超严格要求以及他吹毛求疵的性格，就不会有如此团结的E连，就连再恨他的士兵都不得不承认是他造就了E连，这在以后的作战中也得到充分体现。最终，索贝尔在同温特斯的斗争中失败，失去了E连，原因很简单，虽然他只是在做分内之事，可他没有真心关爱他的士兵，没有尊重他们，也就没有得到他们的尊重，相反温特斯在这点比他强太多。记得一个场景，温特斯教训“山羊”康普顿和士兵玩色子赌博，山羊很不以为然，温特斯只是说“如果你赢了怎么办？千万不要给自己任何机会去占士兵的便宜。”

① 二等兵戈登被索贝尔罚从山顶跑来回，当他跑到半路几乎快跌倒的时候，3个自愿陪他受罚的同伴从身后将他扶起，慢慢4个、5个……

② 驶向英国的轮船开动，这是大多数人第一次离开祖国，望着渐行渐远的自由女神像，方才意识到原来不曾在意的东西，现在却变得如此珍贵。

③ 索贝尔在演习中表现出的神经质对比温特斯的沉着冷静。

④ 索贝尔在辛克上校告知他将被调离E连时欲哭无泪的眼神。

⑤ D日登上飞机前，那一张张心事重重的脸，人人都担心自己能否活到明天，最后温特斯坐在机舱门口，镜头越拉越远，一架飞机也只是茫茫天地的沧海一角。

-

2 Day of Days

本集集中再现了D日登陆，以及整个6月6日的战斗情景。本集的线索人物依然是温特斯。 一开场的紧张气氛就让人窒息，接下来没停过一分钟的枪炮声把本集乃至全剧都推上高潮。炮火毫不隐讳地展示它的淫威，导演也毫不掩饰地展现巨额投资的效果。激烈、紧张、血腥，它的内容和画面集结了一切优秀战争电影的元素。真正的战斗从此开始。

这集引入了全剧最大的一个谜团——斯皮尔斯屠杀战俘的事件。导演并没有对此事做出任何完整描述，在第2、3、7集中都是以传言的形式或他人的主观想法将它拼凑“完整”，至于真实与否，影片没有给出明确的答案。斯皮尔斯却因为这起事件演变成传奇，甚至全剧的核心人物之一（第七集证实了我对斯皮尔斯的关注是正确的，并且成为我最喜欢的人物，他让我激情四溢，他的勇猛每次看到都会让我心动过速，虽然温特斯是最完美的）。总的来说，本集是全剧最精彩的高潮之一，每分钟都使观者神经紧绷，真实的战争场面不禁令人惊叹震撼。

① 开场就是德军对飞机狂轰，仿佛自己就置身于那里，直到温特斯跳出机舱后令人晕眩的摇晃镜头。

② 接着，温特斯遇见A连的通讯兵霍尔，霍尔埋怨自己把通讯设备弄丢了，温特斯对他说：“如果你在我的排，你首先是一名步兵，然后才是通讯兵。”霍尔惊讶于温特斯杰出的作战领导能力，决定跟着他战斗。可是在夺取阵地、摧毁大炮的行动中牺牲（收入西点最经典战术）。后来温特斯向尼克松提起他，那种淡淡的哀伤恰当好处。

③ 瓜内尔报仇心切，不等温特斯的命令就开枪杀死了大约两马车的德国人。看到这里，我的心情很复杂也很难过，也是从这里开始，我开始厌恶一切杀戮，我恨战争！

④ 马拉其偶然遇见一位德军战俘是他的同乡，和他聊起来。也许如果不是穿着不同的军服，他们之间很多人都能成为好朋友。马拉其也算E连中比较“慈悲”的士兵了。可惜那位战俘后来被枪杀，也就是著名的“斯皮尔斯事件”。

-

3 Carentan

第3集讲述的是E连在登陆后攻打战略要地卡努唐的全过程，它的线索人物换成了一名普通的二等兵布莱思。

严格地来说，布莱思是名另类的士兵，他的多愁善感，仁慈怜悯，还有起初的恐惧懦弱都与传统的士兵刻画格格不入。D日，他在战壕里睡着而没有参加战斗，他喜欢仰望蓝天，他惧怕枪炮声，还因为过度恐惧紧张而患上歇斯底里失明症。他也是名不折不扣的悲剧人物，当他改变了自己，适应了战争，决心做一名勇敢的士兵时，却被狙击手击中颈部，重伤入院而没有再康复直到1948年去世。导演成功地使布莱思的性格与战争的特点形成剧烈反差，更加生动有力地表现了两者。布莱思淡蓝的大眼睛恰好配合了他忧郁的气质。

这一集的战争场面依然精彩激烈，其巷战和坦克阵地战的描写足以称之为经典。

本集以布莱思呆呆地仰望天空开始，又以马拉其帮阵亡的战友领军服作为结束，虽场面激烈，但至始至终充斥着悲伤忧郁的气氛，其侧重点开始从战争描写转向士兵心理描写。

① 第一个画面就是布莱思望着白云蓝天，一切淡雅优美，可镜头转换到地面时就是蓬乱的杂草，坠毁的战机，第一个强烈的对比揭开了“矛盾重重”本集。

② 佩尔孔蒂向布莱思伸出手，解开袖口，炫耀他的战利品——4块手表，然后说：“它们都还能走，不像他们的前任主人。”战争中人命就是最不值钱的东西。

③ 部队夜间行军，F连与E连走散，胡布勒说：“该死，F连又跟丢了。”温特斯戏谑：“这都是军官在训练时没有把士兵教好。”

④ E连进攻小镇时受到阻击，士兵躲在战壕里，温特斯发疯似地吼叫，并把他们拉起来。这是温特斯在全剧中最“疯狂”的时刻。

⑤一名德军士兵受伤，举着双手从屋里逃出，对着面前的敌人求饶：“不要杀我！不要杀我！”话音未落就被乱枪打死。

⑥ 蒂波被炸弹严重炸伤，列布格特紧紧地把他抱在怀里安慰他，“撑下去，兄弟。”

⑦ 斯皮尔斯对布莱思说：“知道你为什么躲在那个战壕里吗？因为你觉得还有希望。可是你唯一的希望就是把自己当成已死的人，不带怜悯，不带同情，不带悔恨，所有的战争都靠它。”他说得镇定自若，面不改色，让人产生一股寒意。

⑧ 布莱思射死了一名远处的德军，他走过去，看见那个人也在望着天空，他的眼睛也是淡蓝深邃，只是一动不动。布莱思把一朵象征勇敢和作为德军合格伞兵标志白色绒花从那人的尸体上取下，带在了自己身上。

⑨ 结局，布莱思中弹入院，在病床上他还是用那双忧郁的眼睛望着天花板。马拉其在洗衣房领军服，女店主问他能不能帮其他没来领的人领走，善良的马拉其答应了，然后她念着一个个已经牺牲的人的名字。

-

4 Replacements

本集重现了空降荷兰的“市场花园”行动以及几名补充新兵融入连队的过程，线索人物是“公牛”蓝德尔曼中士和补充新兵加西亚。 这一集里，导演开始突出士兵的一些战时生活，例如老兵排斥新兵，官兵和平民的接触，士兵喝酒聚会的场景。导演也用到补充新兵这一特殊角色来表现主题，重点在于刻画他们渴望投入战斗，却又缺乏经验，第一次见到战争时的愕然与无助，再到最终看清战争的本质，从而映射出一般人对战争的观念，同时达到了一定的教育意义。

此集也通过蓝德尔曼虎口脱险的经历，生动刻画了一为外刚内柔，心思细密的排长。

本集也第一次对占领区人民对自由的向往，落魄的生活，和对法西斯的极度憎恶之情进行了描写。

① 本集开始就是瓜内尔在聚会上“教训”新兵，以及少有的讨厌鬼科布逼一名新兵交出荣誉的蓝色徽章。

② 索贝尔升为后勤长官，可E连的托科阿老兵看见他时，对其厌恶程度丝毫不减。蓝德尔曼对加西亚形容索贝尔：“哼！还那副德行！”

③ 小镇的德军撤离，E连受到小镇人民热烈欢迎，四周都是荷兰的橙色旗帜。不时有女人亲吻士兵。一位妇女刚刚亲吻了美国士兵后就被抵抗组织的人抓走，当众剃光她的头发，撕烂她的衣服，理由是她和德国人有过关系。后来E连在行军的途中又碰见一位同样的妇女，它怀里的孩子也被剃了头，并在上面画了法西斯的标志。E连的士兵给她一盒食物，她望着远去的军队，亲吻着孩子的额头。我不禁猜想是否德军也对她做过同样的事。女性在战争中总是弱势一方，却也总是首当其冲的受害者，不管是战争开始还是结束。

④ 韦伯斯特（此人与本人性格和经历最为接近）碰见一位荷兰农民，他送给他们一些食物，韦伯斯特给了农民的孩子一块巧克力，孩子贪婪地吃起来，那个农民说：“巧克力，他从没吃过。”（辅以插曲音乐，让人觉得孩子最无辜在战争中）胡布勒骂道：“去他的巴黎！”

⑤ 尼克松的钢盔被子弹打飞，温特斯急忙跑过去看他是否无恙，那一刻他们都吓坏了。

⑥ 蓝德尔曼与连队走散后，躲进一个谷仓。那里，他杀死了一名发现他的德国士兵，一个女孩惊恐地望着他，蓝德尔曼面不改色地用刀子逼着他们离开谷仓。

⑦ 尼克松看着被德军炸毁的小镇说：“明天不会有这么多橙色旗帜来欢迎我们了。”

-

5 Crossroads

第5集继续讲述E连在荷兰征战的事迹，从温特斯写战况报告的回忆开始，到101师进入比利时阿登山区抵御德军反攻结束。线索人物重回温特斯。 前几集中，导演花了很大篇幅把温特斯塑造成一位“英雄连长”，甚至传奇式人物，而这集开始着重对他内心世界的刻画，把温特斯从“神话人物”重新回归到有血有肉的普通人。温特斯代表着绝大多数士兵的矛盾心理。他会在惨烈的战争场面前感到压抑与不适，也会对自己杀死一名年纪很小的德国士兵久久不能释怀，还是会对巴黎的那种浮华觉得不自在，最后我们发现，温特斯依旧是原来的那个温特斯，他并没有改变，唯一不同的是战争已经在他心中留下了伤痕。导演在本集中反复强调一些镜头，其深刻寓意使之成为全剧的经典情节。

第一个经典镜头开始于第一个场景——温特斯射杀那名年轻的德军士兵。这个镜头在剧中4次出现，本集就有3次，第10集也有一次，充分说明这件事对温特斯的深刻影响。起初的画面是温特斯一人冲锋，在开阔的草地狂奔，直到与一名德军相遇。当他看见温特斯端着机枪站在面前，并没有攻击或逃跑，而是不可思议地向温特斯微笑。从他稚嫩无邪的脸庞推测这名士兵应该不到20岁，他天真的微笑却换不回自己的生命，当画面定格在温特斯举枪的一瞬间，我甚至幻想温特斯会放下武器。可是那名士兵的脸色转变，他知道了自己的命运，温特斯开枪，他也随枪声痛苦地倒下。第二次出现这个场景是在温特斯写报告时回忆的战况，这一次完整地展示了这件事的前因后果。

第二个经典镜头依然是这个场景的回忆，只是地点换成了巴黎的地铁。温特斯离开灯光绚烂的巴黎，地铁里一闪一闪的光亮以及列车压过铁轨的震动声都唤起了温特斯的战争经历，尤其是枪杀年轻德军士兵的那次。导演安排了一位貌似那名士兵的法国男孩与温特斯相遇，增强了故事的戏剧化效果，更加突出温特斯温情的一面，列车到站的时候，我看见了他的泪光在眼中闪烁。

① 恶战结束后，温特斯一个人蹲在一旁，望着尸横遍野的草地。从他眼中我感受到一名久经沙场老兵对杀戮和死亡的厌倦与无奈。

② 温特斯被提升为营指挥官，可他依然心系E连，向新连长穆斯详细询问E连作战计划，尼克松对他说：“E连会被好好照顾的。”最后他还不忘对尼克松说：“如果他们遇上什么麻烦，你要告诉我。”作战顺利完成后，E连欢呼庆祝，温特斯在窗旁欣慰地看着他们，就像一位慈爱的父亲看着自己的孩子。

③ “山羊”从医院中康复，可心理却留下了阴影，他失神地看着白白的荧幕，这也为他后来在巴斯托涅战役中的心理崩溃埋下伏笔。

④ 结尾处，E连在前往阿登山区的途中，碰见了从前线撤离的溃军，这也预示着他们将要面临的艰巨考验。

-

6 Bastogne

本集表现的是E连在冰天雪地的比利时巴斯托涅地区对德军反扑的抵抗。在原著中一段带过的救护兵尤金成为本集的主角，他与本集的精彩内容一起把全剧推向了另一个高潮。 （我所认识的看过此片的女生多被尤金罗医生所迷倒）

寒冷、缺乏物资、被包围，E连乃至整个101师都在经受迄今为止最为严酷的考验，稍有不慎就会给连队带来灭顶之灾，甚至影响全局。在这样的背景下，高潮拉开了序幕。

引用威尔士的话，白雪皑皑的森林像七个小矮人居住的仙境。诚然，这样的场景会给人带来置身天堂的错觉，可这是不折不扣的地狱，缺少食物，弹药不足，天寒地冻，不时还有敌人的枪炮。即使这样，依然有一位天使在炮火中穿梭，拯救受伤的身体，安慰恐惧的灵魂——救护兵尤金。炮火袭来，当大家都忙于躲进伞兵坑时，尤金却要挺身而出，越危险的地方就越需要他。他见证了许多伤口，也目睹了许多战友的死亡，可他没有因此变得麻木，依旧承受着一次次精神上的摧残。

他也是孤独的，他不会叫任何人的外号，总是和大家保持一定的距离，因为他明白只有这样才能更“坦然”地面对战友的受伤或牺牲，使自己不会崩溃。他的无畏，他的坚强都让连里的兄弟们深深地喜欢他。

他还拥有一种独特的气质，忧郁。每当他一人安静地坐在角落，就会露出忧郁的眼神，也许他在回想被他救治的伤员，也许他在怀念去世的战友，也许他在思考为什么会有残忍的战争，这些都与他特殊的军职有关。本集的后半部，他的承受力已经达到临界点，他不用举枪杀人，却要时时刻刻面对死亡。

与救护站护士芮妮的相遇，让他饱受煎熬的心得到些许慰藉。我们没有亲身经历，也无法判断这是否是爱情，但她确实是尤金在战争中最美的邂逅，她能抚慰他的心灵，救护站也成了他短暂的避风港。

第6集虽没有特别激烈的战争场面，但把原本书中的“配角”刻画得深入人心，在配合对士兵艰苦生活的描写，使本集的精彩程度不亚于任何一集。

① 尤金问“贝贝”有没有剪刀：“海夫朗……”贝贝说：“我有名字，为什么不叫我的名字！”尤金一脸疑惑：“那我应该叫你什么？爱德华？”贝贝哭笑不得：“只有修女才叫我爱德华。”

② 尤金在救护站第一次遇见芮妮，她正用手抚摩伤员的额头，那名伤员对尤金说：“大夫，我仿佛置身天堂。”临走前，芮妮对尤金开朗地微笑，并送给他一块巧克力。

③ 新兵朱丽安在巡逻时脖子中弹，倒在血泊中。贝贝竭尽全力去救他，可是炮火太猛，不得不撤离，朱丽安伸着沾满鲜血的手，绝望地望着贝贝……贝贝为此内疚不已，尤金拿出了自己都不舍得吃的巧克力喂贝贝吃下去。

④ 夜晚在战壕里，另一名救护兵对尤金说：“我已经厌倦了当假大夫了！你呢？”尤金沉默不语。

⑤ 在救护站第二次遇见芮妮，她情绪很低落，尤金陪她坐在废墟边的椅子上。芮妮说：“我不想再处理伤兵了，我宁愿在肉铺里工作。”尤金说：“可你的触摸能使人镇定，这是上天给的天赋。” 芮妮含着泪：“不，这不是天赋，上帝不会给人这样的痛苦。”。

⑥ 尤金第三次见到芮妮，她发觉尤金神情恍惚，正要和他说话，就被叫去帮忙。可这成了他们最后一次相遇。

⑦ 平安夜，“山羊”向瓜内尔拿出她原女朋友的照片，黯然泪流说：“他们就是在平安夜分的手。”同时，威尔士在烤火，他说这像七个小矮人居住的仙境，没多久，火光引来炮弹，威尔士腿部受伤。

⑧ 尤金来到救护站，德军正在对小镇狂轰烂炸，救护站被彻底炸毁。尤金站在那里不敢相信眼前的事实。他发现了芮妮的蓝色头巾，把它放进兜里，缓缓离开废墟。

⑨ 结尾时又一个经典镜头：尤金为贝贝包扎手上的伤口，从兜里拿出了那条蓝色头巾，他犹豫了一会又把它放回去。最终他还是拿出头巾，把它撕开，替贝贝包扎上去。贝贝说：“知道你刚才叫我什么吗？贝贝”然后继续学着尤金的口吻：“贝贝，贝贝……”尤金说：“海夫朗，注意观察前方。”镜头越拉越远，天地间一片混沌的白色。

-

7 The Breaking Point

第7集继续讲述E连在比利时阿登山区防御以及攻打福伊的作战情况，线索人物是利普顿上士和斯皮尔斯中尉（后半段温特斯对斯皮尔斯的火线任命成为我这一生最难忘和难以释怀的影视情节）。

本集依旧秉承巴斯托涅的白色冰雪背景，但与之不同的是巴斯托涅所突出的是酷寒和缺乏物资的恶劣条件，这一集重点放在了与德军的艰苦战斗上。本集恢弘的爆炸效果和后半部分攻打福伊激烈场面把全剧的节奏和剧情推向顶点，其精彩程度丝毫不亚于诺曼底登陆。

而这一段时期却是E连开战以来经历的最低潮，巴斯托涅累计的压力一触即发，连里几位重要老兵在这里牺牲或受伤，还有德军疯狂的炮击，甚至不称职的连长戴克也有不可推卸的责任。千钧一发的时刻，利普顿，这位来自托科阿的老兵挺身而出，他不仅在士兵、军官之间奔走，稳住士气与军心，还弥补了戴克失职给连里带来的灾难性打击。就是这个来自“小地方”的乡下人，帮助E连在最危难的关键时刻团结一心，共度难关。没有温特斯和斯皮尔斯的霸气，他多的是份平易近人，淳朴是他最宝贵的特质，未曾觐觎过连长的位置，他只想和兄弟们同甘共苦。

斯皮尔斯在第7集的戏份并不多，但绝对称得上转折性人物。他在火线被温特斯提升为连长，便立刻带领E连反败为胜，除了他出色的领导、作战才能外，更重要的是他的胆识。他独自一人穿越敌军阵地的镜头造就了另一个经典和神话，如果说开始还有人对他被提升为连长有异议，那么现在也被他惊世的无畏胆识所征服。本集再次提及斯皮尔斯屠杀战俘的事件，他和利普顿对话时，导演巧妙地运用模棱两可的语言回避了一个明确的答案，使这件事和当事人一起上升为传奇。加上前面对他一些描写的拼凑，导演极力把他塑造成冷静、冷酷、冷血的“铁血”连长，理所当然，这个角色大获成功。

① 胡布勒打死一名骑马巡逻的德军士兵，得到了他梦寐以求的鲁格手枪。他四处向人炫耀，希福蒂问他那只马怎么样了，胡布勒说：“不知道，可能还在跑，希望他没事。”再次证明了人命是战争中最低贱的东西。可没一会，手枪为他的主人“报了仇”，胡布勒因为手枪走火，打断了自己的大腿动脉，不治身亡。这也许是最戏剧、最讽刺的事了。

② “戴克在哪儿？”这确实是本集出现频率最高的一句话。他靠后台关系当上E连连长，可他完全不是带兵打仗的料，来E连几个月甚至不知道士兵的一些基本情况，不做任何指示，常常丢下连队到营部，危机关头更是临阵退缩，在攻打福伊时差点让E连全军覆没。他的标志性动作就是打呵欠。

③ 斯皮尔斯一出场气氛马上变得紧张凝重，士兵们刚刚谈论完他的传说，他就来了，并问他们要不要香烟，所有人一个劲摇头，其中一个人表情超可爱。

④ 德军开始第一次轰炸，利普顿躲在伞兵坑里，笑着回忆小时侯制作炸药的事，同时另一边，托伊的腿被炸断，倒在血泊中痛苦地喊叫。不久，第二次轰炸袭来，利普顿再也笑不出来，而瓜内尔为了救托伊也被炸断腿，被抬走前依旧坚强风趣地向托伊说：“我说过我会比你先回美国的。”

⑤ “山羊”目睹了亲密战友被炸得支离破碎后彻底崩溃，他流着泪摘下自己的钢盔。最后他被送往救护站，马拉其去探望他，给他念信，他痛哭流涕。坚强勇敢的“山羊”心理再也承受不起打击，可是E连的兄弟依旧尊敬他。

⑥ 又一次轰炸中，鲁兹正奋力地爬向穆克和潘卡拉的伞兵坑，一颗炸弹就落在了坑里随即爆炸，穆克和潘卡拉就这样在鲁兹面前牺牲。随后他和利普顿躲在一个未挖完的坑里，一颗炸弹又落在他面前，幸运的是这颗是哑的。利普顿惊魂未定，从不抽烟的他拿了鲁兹嘴里的烟抽起来。马拉其也因为失去两位最好的朋友濒临崩溃。

⑦ 戴克在攻打福伊时，被猛烈的炮火吓傻了，完全不知所措，温特斯见E连正面临灭顶之灾，不顾一切拿起枪正要往前冲，辛克上校制止了他。温特斯随后命令斯皮尔斯接替戴克指挥。斯皮尔斯立刻运筹地指挥连队，扭转了战局。

⑧ 战斗过程中，E连与I连被德军阻断，失去联系，斯皮尔斯居然独自一人穿过德军阵地联络了I连，再跑回来。德军士兵几乎不敢相信眼前的事是真的。利普顿见到E连有了一位英勇的连长，再次露出灿烂的笑容。

⑨ 士兵在天堂般的教堂里休息，听着修女们天籁的歌声。利普顿清点连队的名单，牺牲或受伤的战友一个个缓缓地从镜头前消失。

⑩ 利普顿给斯皮尔斯连队名单，然后有了那次经典对话，最后，他说：“兄弟们并不在意这些故事，他们只是很高兴由你来当连长。”斯皮尔斯又说：“他们说一直有个人可以信赖，每天鼓舞大家的士气，使兄弟们聚精会神，引导方向，这全都是一名好战斗领袖做的事。那就是你。自从温特斯提升为营长后，你就是E连的领袖。”

-

8 The Last Patrol

本集E连来到了法国的哈根努，在那里与德军对峙两岸，这一集的线索人物是伤愈回到E连的二等兵韦伯斯特和补充军官琼斯少尉，他们有个共同点，就是拥有大学学历。

韦伯斯特是大学生，也是从托科阿来的元老，可至今还是一名二等兵，原因不是他的能力，而是他认为在基层更有利于他的经历，使他对战争有更直接的认识。他也坚持用客观冷静的角度去记录这场战争，为后来提供了很多重要的文献。韦伯斯特有着很崇高的素养和追求，他清心寡欲、淡薄名利，对很多事情有独到的见解。在韦伯斯特身上能找到道家思想的基本精髓。

琼斯少尉毕业于西点军校，和韦伯斯特一样，他也有着冷静的思想态度。没有傲气和特权思想，他也深知自己这样一名补充军官开始是不会得到多少认可的。所以他可以对老兵的嘲笑和不满一笑置之，并且虚心地向他们请教学习，他渴望战斗，但决不卤莽，这些并不是每一名出自西点军校的人都能做到的。


经过上一集的颠峰，第8集开始向平缓过度。导演在继续战争场面描写的前提下，把重点重新放回士兵的生活和心理状态。此时战争已接近尾声，所有人都期待着能早日返回家乡。而对于那些老兵来说，战争已经在他们心里留下了不可磨灭的创伤，也永远改变了他们。

① 韦伯斯特回来报道。一颗炸弹飞过来，在远方爆炸，他紧张地扑倒在地，马拉其开着玩笑说：“韦伯斯特，回来当兵让你紧张吗？”同时斯皮尔斯就站在原地盯着炸弹在眼前爆炸。

② 一名叫奇恩的士兵背着袋马铃薯在错误的时间出现在错误的地点，中弹牺牲。

③ 洗澡的时候，马拉其呆呆地站在那里，也许他在怀念离开的战友们，也许他想冲掉那些痛苦的回忆，可是它们就像梦魇一般萦绕不去。

④ 杰克森在侦察任务中，被自己的炸弹炸伤，在阴暗的地窖里痛苦地死去。所有士兵都为杰克森痛惜，对这次无谓的行动感到愤怒，一名士兵拔出枪准备打死抓来的俘虏，被琼斯少尉及时制止。

⑤ 一名受伤的俘虏被留在岸边，无助地等待死亡，韦伯斯特说也许应该给他一枪结束他的痛苦，马丁中士听不下去，气愤地离开。

⑥ 温特斯也对这种行动感到无奈，当他第二次接到渡河侦察的任务时，他决定不让自己的兄弟们再去无谓地牺牲，便叫尼克松写了份假报告说没有抓到俘虏。士兵们听到这个消息后都觉得不可思议，庆贺自己在战争即将结束时不必再去冒险。

⑦ 结尾处，韦伯斯特，写道：我怀疑在家乡的人知不知道，士兵们赢得这场战争所付出的代价。在美国，生活已一片欣欣向荣，赛车和夜总会开始流行，迈阿密海滩的酒店早已人满为患，而人们如何能了解士兵们在恐惧、痛苦、血泪中的牺牲，如果他们从未置身于诺曼底、巴斯托涅或哈根努。

-


9 Why We Fight

第9集，E连进入德国，战争基本结束。从本集以后都没有再出现战争场面，导演开始深入描写战争对士兵、平民，整个世界所带来的灾难，以及探讨关于战争的一些话题。这一集中的线索人物为尼克松。

本集采用了倒叙的拍摄手法，开场配合着贝多芬的悲凉的小提琴曲，展现在观者眼前的就是几乎被战争摧毁的德国，满目创痍的城市，坚强的德国平民悲伤地清理着残垣断壁，E连的士兵作壁上观，导演客观地从双方的士兵、新兵与老兵、平民与难民等多个方面展开本集。

尼克松，这个在战争中一枪未发的军官，一直过着放荡不羁的生活，他嗜酒如命，前几集中很难在他身上找到战争的痕迹，似乎是酒精使他与痛苦的经历绝缘。可这不是真的，酒精只是他拿来麻醉自己的工具。他会为牺牲的士兵难过，担心怎么给他们的家人写死讯，同时又对自己被降级漠不关心。当他得知他的妻子要和他离婚，并要求拿走全部家产包括他的狗，他怒不可揭，事实上也是战争毁了他的生活。尼克松愤世嫉俗的外表下依旧是柔弱善良的内心，否则那位纳粹遗孀发现他闯进家中的时候，他也不会默默地离去。

这集用了1/3的时间去描写恶名昭著的集中营。久经沙场的士兵看见集中营的惨状都感到震惊与悲愤，很难想象这些都是人类的罪恶。被解放的犹太人要么激动地亲吻解救他们的人，要么痛哭流涕地抱着亲人的尸体，而士兵们惊讶地见证了人类史上最令人发指的罪行，对于奥基夫一样的新兵，眼前的一切都让人难以接受。导演逼真地再现了集中营，使其成为全剧中最凄凉，最悲惨的场景。骨瘦如柴的难民，惨不忍睹的尸体永远地提醒我们不要重蹈覆辙，也最直接地回答了本集的标题。


① 蹦蹦跳跳的新兵奥基夫期待着空降柏林的战斗，这引发了老兵佩尔孔蒂的愤怒，他向奥基夫吼着说，现在是他在战争中过得最舒适的生活，别再期待什么空降柏林，他只想早点结束战争，因为他离开家乡已经两年了。

② 尼克松看了她妻子的来信，仿佛一瞬间把所有的怨气都发泄出来，他气得把钢盔砸向吉普车，怒吼：“那根本不是她的狗！那是我的狗，她要带走我的狗！”

③ 去阿尔卑斯山的途中，士兵们欢快地唱着美军的军歌《碧血如泉，取义成仁》"Blood upon the Risers"，欢庆着战争即将结束。一路上，他们碰见了投降的德军成群地高昂行军，韦伯斯特情绪失控，怒骂他们：“去和福特和通用汽车问好吧，看看你们，你们只有马！把我们从半个地球拖过来，打乱我们的生活，这是为什么？”路过一个小仓库时，几名英军让三名德军战俘背跪着，然后枪毙了他们，奥基夫惊讶地望着佩尔孔蒂，佩尔孔蒂似笑非笑地回应他，一旁的韦伯斯特无奈地摇着头，列布格特却笑得很灿烂。

④ 尼克松闯进了一户人家，见桌上放着一名纳粹军官的遗像，便把它摔在地上。这时，屋里的女主人出现，愤怒地盯着他，尼克松什么也没说就离开了。他们第二次相遇是在集中营，那名妇女正狼狈地清理尸体，她底下头，愧于尼克松的眼神。

⑤ 奥基夫见到集中营的惨状更胜于战争的惨烈，他独自坐在一旁，眼神里充满无限的迷惘和无助。列布格特得知关在集中营里的都是自己的同胞，那种心痛无以言表。为了监督难民的进食，他被命令用德语向他们宣布所有人将会再关进去，他再也忍不住，掩面痛哭。

⑥ 结尾回到片头的场景，尼克松告诉大家希特勒在柏林开枪自杀，鲁兹说：“他三年前就应该这样做了，这会省去我们很多麻烦。”

-

10 Points

这里的积分是指士兵退役所必须达到的分数，作为大结局的标题，它恰好道出战士们厌战和思乡的情绪，以及对和平生活的向往，也为本片画上完美的句号。线索人物回归到温特斯。

战争结束，E连作为占领军从纳粹发源地贝希特斯加登，展转到奥地利（此段的主题音乐是我最喜欢的）。而所有人也都尝试着这个战争到和平的过渡时期，他们开始和德国人和睦相处，开始计划未来的的生活，憧憬着和平的日子，每天也在为点数不够而焦头烂额，因为他们目睹的杀戮太多，没人在经历了九死一生的残酷战争后，还会盼望它再来。

可是战争留下的阴影并没有随即而停。几年来，他们都在为杀戮而生，当一切结束时，难免会产生方向的迷失，那种空虚感是可怕的，加上“士兵们唯一不缺的酒精和子弹”，结果是依旧没有停止的无谓伤亡。他们现在面临的艰难任务是重新评估自己的价值和自我认可。然而从托科阿到现在所造就的顽强精神也使他们大部分人成功地做到了。

值得一提的是本集中犹如仙境般的优美风景。E连所到之处都是欣欣向荣的金色阳光，这些都是战士们的付出换来的，是他们带来了曙光。这样绝美的画面作为结束和归宿再恰当不过了，不仅为能享受到这一切的人，也为那些牺牲的人，没有他们，这一切都只能是向往。


① “冲啊！骏马！”E连的战士们高喊口号，冲上鹰巢。这也许是全剧中最欢快的时刻，为了胜利而欢呼，这种最直接最单纯的喜悦，却有最震撼的效果。

② E连前往奥地利的途中，优美的湖光山色配合悠扬的音乐，一片宁静和谐。不管美军还是德军都放下了武器，走向各自的方向，少女们热情地跟士兵们打招呼，马拉其激动地说：“战争结束了！”

③ 一名德军上校向温特斯投降时说：“我在想，当战争结束时，像你我这样的人命运将会如何。”温特斯望着他，不知如何回答。他把随身佩枪交给温特斯时又说：“我宁愿把它交给军人。”投降都这么有气节，真的很令人敬佩。

④ 温特斯申请调往太平洋前线，一名长官接见他，战争的回忆也一点一滴地浮现眼前：D日夺取大炮的战斗，在那里牺牲的霍尔是他见到的第一个阵亡的战友；在荷兰，他杀死一名年轻的德军士兵，那名士兵的笑容从此困扰着他的生活，他也在那里开了最后一枪；在巴斯托涅，他们挨过了敌人疯狂的轰炸和最危机的时刻……

⑤ 列布格特和韦伯斯特凭着难民的指证，去杀一名集中营的军官。韦伯斯特受不了这样的事，一人站在屋外。最后，那名军官在逃跑时被打死。尸体就横在风景如画的群山之间。

⑥ 韦伯斯特站岗时，遇见一名腿部残疾的德军士兵，便帮他找了辆便车，并把车主放在后坐的行李都扔掉，让那名士兵坐上去。军人之间的情感是相通的，无关立场。

⑦ 格兰特中士头部中枪，在救护站里，斯皮尔斯一直握着他的手，医生说格兰特没救了，他却不肯放弃，最后找到一位德军军医动手术，挽救了格兰特的生命。抓到那名肇事者后，他拿出手枪，颤抖地指着那个人的头，他不敢相信这么优秀的士兵会遇到这样的事情。最终他还是放下了手枪，也许他不想再看见任何无谓的杀戮。

⑧ 温特斯在接受一名德国将军的投降时，遇见了索贝尔，温特斯要求索贝尔向他重新敬礼，并说：“敬礼是看军衔，不是看人。”而那名将军对士兵的演讲是全剧的升华和总结，是E连真实的写照，战争的酸甜苦辣都浓缩在这里（CCTV版的删掉了这些）。

Männer, es war ein langer Krieg...es war ein harter Krieg.
Ihr habt tapfer und stolz für euer Vaterland gekämpft.
Ihr seid eine ganz besondere Truppe,
die miteinander einen Zusammenhalt gefunden hat,
wie er sich nur im Kampf entwickeln kann....unter Kameraden,
die Schützenlöcher geteilt haben...
die sich in schrecklichen Momenten gegenseitig gestützt haben...
die den Tod zusammen gesehen haben und gemeinsam gelitten haben.
Ich bin stolz mit euch gedient zu haben.
Sie alle verdienen ein langes und glückliches Leben in Frieden.

-

This is a long war, and an arduous war too, you fight for the motherland bravely and proudly, you are an unusual group, closely linked each other, such friendship only exists in fighting. Among brother , use the foxhole together , support each other at the moment of needing most, you is it die to see, accept tribulation together, it very proud I has to be can with everyone common and on active service you have, you have the right to enjoy eternal happy peaceful life.

-

这是一次漫长的战争，艰苦的战争
你们为祖国作战，英勇自豪
你们是非凡的，团结一致英勇作战
这种情意只存在战火中，兄弟之间
共用过一个掩体，在最需要的时候相互支持
一同目睹死亡，一起受苦受难
我很自豪能与你们一起作战
你们有权享受快乐的和平生活

⑨ 片尾，E连的兄弟们酣畅淋漓地打着棒球，仿佛要把战争和所有烦恼都像球一样痛快地打去，迎接新的生活。旁白叙述着士兵们战后的生活，也许有好有坏，但至少是和平的生活，至少不用再去面对残酷的杀戮和死亡。天下无不散之宴席，每当看到这里我都会庆幸他们能过着和我们一样的生活，却也会有无限的不舍与惆怅，甚至有种自私的想法：如果这一切不会结束……

而老年的温特斯本人在最后结尾说他的孙子问他是不是英雄，而他的回答则让我对E连敬畏之情达到了顶点：

“你的爷爷不是英雄，但在一个英雄的连队！！！”

每个男生都会从兄弟连中找到自己的影子，而由Michael Kamen创作的原声音乐亦成为我的毕生收藏。

部分故事叙事情节来源网友Mike Reeves，特此感谢所有喜欢兄弟连的朋友（转贴无需告知我本人）。

-

Kathyanan
兄弟连 演员表 Cast

Cast (in credits order)

Damian Lewis .... Maj. Richard D. Winters

Donnie Wahlberg .... 2nd Lt. C. Carwood Lipton

Ron Livingston .... Capt. Lewis Nixon

Matthew Settle .... Capt. Ronald Speirs

Rick Warden .... 1st Lt. Harry Welsh

Frank John Hughes .... SSgt. William 'Wild Bill' Guarnere

Scott Grimes .... TSgt. Donald Malarkey

Neal McDonough .... 1st Lt. Lynn 'Buck' Compton

Rick Gomez .... Sgt. George Luz

Eion Bailey .... Pvt. David Kenyon Webster

James Madio .... Sgt. Frank Perconte

Kirk Acevedo .... SSgt. Joseph Toye

Michael Cudlitz .... Sgt. Denver 'Bull' Randleman

Richard Speight Jr. .... Sgt. Warren 'Skip' Muck

Dexter Fletcher .... SSgt. John Martin

Ross McCall .... Cpl. Joseph Liebgott

Shane Taylor .... Cpl. Eugene Roe (medic)

Peter McCabe .... Cpl. Donald Hoobler

Robin Laing .... Pvt. Edward 'Babe' Heffron

Matthew Leitch .... SSgt. Floyd 'Tab' Talbert

David Schwimmer .... Capt. Herbert Sobel

Marc Warren .... Pvt. Albert Blithe

Peter Youngblood Hills .... SSgt. Darrel 'Shifty' Powers

Mark Huberman .... Pvt. Lester 'Leo' Hashey

Dale Dye .... Col. Robert Sink

Nicholas Aaron .... Pvt. Robert 'Popeye' Wynn

Ben Caplan .... Cpl. Walter 'Smokey' Gordon

Mark Lawrence .... Cpl. William Dukeman

Tim Matthews .... Cpl. Alex Penkala

Douglas Spain .... Pvt. Antonio Garcia

Michael Fassbender .... Sgt. Burton 'Pat' Christenson

Craig Heaney .... Pvt. Roy Cobb

Colin Hanks .... 2nd Lt. Henry Jones (episode 8)

Nolan Hemmings .... Sgt. Charles 'Chuck' Grant

Doug Allen .... Sgt. Alton More

Bart Ruspoli .... Pvt. Edward Tipper

Matt Hickey .... Pvt. Patrick O'Keefe

Simon Schatzberger .... Pvt. Joseph Lesniewski

Rocky Marshall .... Cpl. Earl 'One Lung' McLung

Andrew Scott .... Pvt. John 'Cowboy' Hall (episode 2)

George Calil .... Pvt. James 'Moe' Alley

Phil Barantini .... Sgt. Wayne 'Skinny' Sisk

Tom Hardy .... Pfc. John Janovec

Andrew Lee Potts .... Pvt. Eugene Jackson

David Nicolle .... 2nd Lt. Thomas Peacock

James McAvoy .... Pvt. James Miller

Phil McKee .... Lt. Col. Robert L. Strayer

Adam James .... Pvt. Cleveland Petty

Stephen Graham .... Sgt. Myron 'Mike' Ranney

Dave Power .... Pvt. Dietrich

Tony Devlin .... Pvt. Ralph Spina (medic)

Stephen McCole .... 1st Lt. Frederick T. 'Moose' Heyliger

Simon Pegg .... 1st Sgt. William Evans

Peter O'Meara .... 1st Lt. Norman Dike

Jamie Bamber .... 2nd Lt. Jack Foley

Rene L. Moreno .... Pvt. Joseph Ramirez

Simon Fenton .... Pvt. Gerald Lorraine

Jimmy Fallon .... 2nd Lt. George Rice (10th Armored, episode 5)

Jason O'Mara .... 1st Lt. Thomas Meehan

Doug Cockle .... Father John Maloney

Nigel Hoyle .... Pvt. Leo Boyle

Alex Sabga .... Cpl. Francis 'Frank' Mellet

Kieran O'Brien .... Pvt. Allen Vest

Ezra Godden .... Pvt. Robert van Klinken

Iain Robertson .... Pvt. George Smith

Luke Griffin .... Sgt. Terence 'Salty' Harris

Matthew Duquenoy .... C-47 pilot (episode 2)

Michael Edmiston .... Training jumpmaster (episode 1)

Diana Kent .... Mrs. Lamb (English laundress, episode 3)

Matthew Faber ....

Josefien Hendriks .... Dutch girl in farm (as Josefine Hendriks)

Wil R_tgen .... German officer

Ben Peyton .... Warr. Off. Andrew Hill

William Tapley .... Capt. Paige (British tank commander, episode 4)

Ian Virgo .... Soldier

Jack Wouterse .... Dutch farmer

Dan van Husen .... Alleged commandant

David Crow .... Cpl. Nicksons

Ben Montague .... Pvt. Matt McDowell

Stephen Milton ....

Laird Macintosh .... Jeep driver (episode 6)

Corey Johnson .... Maj. Kent

Andrew Howard .... Capt. Clarence Hester

Jamie Harding .... French boy in Paris subway (episode 5)

Isabella Seibert .... German girl with Janovec

Lucie Jeanne .... Renee Lemaire (Episode 6)

Wolf Kahler .... German general

Marcos D'Cruze .... Joseph P. Domingus

Luke Roberts .... Herbert J. Suerth

Tom Hanks .... British officer

Stephen Walters .... John McGrath

Christoph Dostal .... Senior German

Martin Arno .... Junior German

Anatole Taubman .... Otto Herzfeld (as Anatol Taubman)

Peter Stark .... German inside barn

Suzanne Roquette .... German widow

Philip Rham .... German colonel

Hans-Georg Nenning .... German Baker

Dirk Galuba .... German MP

Ben Hecker .... German man in flat

Jack Gustav .... German soldier (episode 2)

Paul Herzberg .... German doctor at checkpoint

John Light .... Lt. Col. Dobie

Maxwell Hutcheon .... German waiter

Paul Hornsby .... German soldier (episode 4)

Freddie Joe Farnsworth .... Trooper on horse

Jonathan Edwards Young .... Lt. John Kelly (episodes 1 & 2)

Jason Done .... Drunk GI

Alexis Conran .... Lt. Lavenson

Kristina Br_dén .... Gertrud

Jonie Broom .... Hans Schmidt (episode 2)

Joel Beckett .... Lieutenant Holden

Kieran O'Donnell .... German soldier (episode 2)

William Armstrong .... Gen. McAuliffe (as Bill Armstrong)

Jonjo O'Neill .... Replacement #1

Chris Finch .... German Soldier

Chris Robson ....

Jordan Frieda .... Replacement

Toby Ross-Bryant .... Paul Jones (medic)

Billy Hill .... Dutch boy

Paul Sacks .... Easy Company jeep driver

Marc Jordan .... Pvt. John T. Julian

Graham Seed .... Red Beret brigadier general

Richard Lynson .... Officer in hospital

Milo Twomey .... Army doctor

Christian Malcolm .... MP at Lansberg

Rupert Wickham .... Brain surgeon

Joseph May .... Lt. Shames

Hugo Metsers III .... John van Kooijk (episode 4)

-

Richard D. Winters .... Himself

Donald Malarkey .... Himself

-

rest of cast listed alphabetically:

James Alley Jr. .... Himself

Brendan Carr .... German Soldier

Lynn 'Buck' Compton .... Himself

Brandon Firla .... Lt. Brewer

Iain Fletcher .... Bernard J. (Doc) Ryan

William Guarnere .... Himself

Lester Hashey .... Himself

Edward 'Babe' Heffron .... Himself

Moose Heyliger .... Himself

Joe Lesniewski .... Himself

C. Carwood Lipton .... Himself

John Martin .... Himself

Bill Maynard .... Himself

Earl McClung .... Himself

Darrel 'Shifty' Powers .... Himself

Paul Rogers .... Himself

J.B. Stokes .... Himself

Buck Taylor .... Himself

Ed Tipper .... Himself

Robert 'Popeye' Wynn .... Himself

David Andrews .... Gen. Taylor (episode 10) (uncredited)

Matthew Casey .... German soldier (uncredited)

James Embree .... Easy Company sergeant (uncredited)

Bruce Lawrence .... Medic (uncredited)

Dean Mitchell .... American Soldier (uncredited)

Mark Oosterveen .... Camp prisoner (uncredited)

John Perkins .... German Soldier (uncredited)

Norman Campbell Rees .... German prisoner (uncredited)

Michael Savva .... Easy Company Officer (episode 10) (uncredited)